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LE BRANCARD SUR LE TOIT

Le bus était littéralement bondé en cette fin d’après-
midi. Les gens s’entassaient debout faute de places as-
sises  disponibles.  Ils  tanguaient,  s’entrechoquaient,
sursautaient au rythme des secousses et des embardées
liées à la circulation trop dense. 

Le chauffeur, pourtant aguerri à cet exercice, faisait
son possible pour ne pas renverser les cyclistes et les
piétons présents en masse sur la chaussée. Ceux-ci sur-
gissaient de toutes parts sans prendre garde aux véhi-
cules motorisés. Leur comportement inconscient don-
nait  la  folle  impression  qu’ils  cherchaient  à  se  faire
renverser.

La chaleur écrasante rendait les odeurs corporelles,
mêlées de sueur et de rance, étouffantes. Prise de haut-
le-cœur, elle enfouit son visage dans le voile de son
sari. Chaque semaine, elle accomplissait le même par-
cours,  effectuait  le  même  périple,  ressentait  cette
même colère sourde et ce même profond sentiment
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d’impuissance. La ville de Mathura n’était pas si éloi-
gnée,  mais la route pour s’y rendre horriblement si-
nueuse. Quand ce calvaire allait-il cesser ? 

Bientôt deux ans ! Deux longues années de réclama-
tions, de cris, de larmes, de menaces même. Mais rien
n’avait abouti, aucune réponse donnée. 

Les autorités n’étaient pas en mesure de leur fournir
une explication ! Voilà les informations recueillies pé-
niblement durant tout ce temps. C’était à devenir fou !
Cette histoire était insensée, invraisemblable. 

Malgré cela, sa famille ne pouvait abandonner, lais-
ser le corps de son frère sans vie introuvable, évanoui
dans la nature. Que s’était-il  passé ce jour-là ? Pour-
quoi Sanjay avait-il trouvé la mort ? 

Les circonstances demeuraient inconnues. 

La  villa  était  vaste,  cossue,  luxueuse,  comparée  à
l’extrême  pauvreté  environnante.  Les  enfants  cou-
raient dans le jardin, zigzaguant entre les variétés luxu-
riantes  de  palmiers.  Leurs  rires  résonnaient  dans  la
propriété, lui redonnaient peu à peu vie. 

Celle-ci avait été longtemps habitée par un couple
âgé sans enfant. Puis, faute de subventions administra-
tives, elle était restée inoccupée, silencieuse. 
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– Tu vas t’en sortir ?
– Oui, ne t’inquiète pas. Yasmine va m’aider à em-

ménager.
– Bien. N’hésite pas à appeler le gardien si tu as be-

soin. Surtout tu ne portes aucune charge lourde. C’est
compris ?!

– Oui, oui. Ne t’en fais pas, je serai raisonnable.
– Il le faut. Pense au bébé.
– J’y pense. Tu peux partir tranquille.
– À ce soir.
– Oui. Bon courage.
La  rue  principale  était  noire  de  monde  en  cette

heure matinale. Plus il  avançait,  plus ses convictions
allaient  grandissantes.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de
penser à la sécurité à mettre en place dans les jours
prochains. La tâche serait ardue. Cette ville était restée
trop longtemps sans autorité. La loi n’était plus régie
que par quelques agents corrompus. Il savait que son
rôle ne serait pas aisé et qu’il ne pourrait compter sur
la coopération de nombre de ses collègues. 

Malgré  cela,  il  regorgeait  de  volonté,  de  projets,
d’ambition.  N’avait-il  pas  pris  l’engagement solennel
de faire régner l’ordre, la justice ? Pour sa femme, ses
enfants, au nom de ses idéaux, il voulait y croire.
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Six mois  auparavant,  lorsque sa direction lui  avait
proposé ce poste, il avait accepté sans hésiter malgré
tout  ce  que  celui-ci  entraînerait  comme  sacrifices.
Pourquoi ne s’était-il  pas contenté de garder ses an-
ciennes fonctions, de rester planqué bien à l’abri dans
son  confortable  bureau,  le  postérieur  vissé  à  son
luxueux fauteuil en cuir ?

– Je vous souhaite la bienvenue, Capitaine Zahra.
– Merci Sergent.
– Si vous voulez bien me suivre, Capitaine, je vais

vous conduire à votre bureau.
Les  murs  du  commissariat  étaient  sales,  délabrés.

Les fissures sillonnaient le bâtiment de bas en haut et
donnaient l’impression que celui-ci allait s’effondrer. 

Il regardait ce spectacle avec inquiétude. Les bud-
gets alloués pour la réalisation de tels travaux ne se-
raient assurément pas suffisants. L’ampleur des dégâts
semblait  colossale  et  le  financement  inextensible.  Il
faudrait  commencer  par  palier  au  plus  urgent  afin
d’éviter  la  fermeture.  La  visite  des  experts  cette  se-
maine serait déterminante.

– Yasmine, tu veux bien me passer ce carton-là ?
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– Celui-là Madame ?
– Oui celui-ci.
– Voilà Madame.
– Merci. Je ne savais pas que nous possédions autant

d’affaires. Heureusement que tu es là pour m’aider.
– À votre service, Madame.
– Avec tous ces garçons, il est bien difficile d’obte-

nir de l’aide. Regarde-les jouer. Quelle insouciance !
– C’est de leur âge.
– Tu n’es pas beaucoup plus âgée. Quel âge as-tu ?
– Douze ans, Madame.
– Mon aîné vient d’avoir dix ans. Et tu travailles dé-

jà si jeune ?!
– Oui Madame.
– Pourquoi ?
– Pour aider mes parents.
– Oh !  C’est  triste  et  tellement  généreux.  J’espère

avoir une petite fille aussi gentille que toi.
– Si je  peux me permettre de dire quelque chose,

Madame ?
– Mais bien sûr. Ne te gêne pas avec moi.
– Et bien je pense qu’être une fille n’est pas souhai-

table.
– Ah bon ! Et pourquoi cette drôle d’idée ?
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– Parce que les filles sont un fardeau pour leur fa-
mille.

– Tu crois ?
– Oui.
– Dans ta famille aussi ?
– Oui Madame. Surtout depuis que mon grand frère

est mort. 
– Oh, je vois. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Je ne sais pas.
– Ah ! Tu ne sais pas ?
– C’est justement à cause de ça que nous avons be-

soin d’argent.
– Je ne comprends pas.
– Ma grande sœur est obligée de venir chaque se-

maine en ville pour demander le corps de Sanjay.
– Ton frère ?
– Oui.
– Mais  je  ne  comprends  pas.  Tu me dis  qu’il  est

mort. Alors pourquoi ta sœur vient toutes les semaines
en ville pour demander son corps ?

– Parce que depuis deux ans on ne sait pas où il est.
– Mais quelle horreur ! Comment une chose pareille

a pu se produire ? Perdre un corps ! Mais c’est impen-
sable. Et où cela est arrivé ?
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– Au commissariat.

Il  avait  beau  regarder  en  tous  sens,  rien  n’allait.
L’état du bâtiment était réellement déplorable.

– Quand doivent-ils passer ?
– Cet après-midi.
– Bien. Le toit semble très endommagé.
– Il n’y a pas que le toit !
– Non, c’est certain. Mais apparemment c’est la par-

tie la plus critique.
– Oui, il est vraiment dans un sale état.
– Depuis mon arrivée, je n’ai pas eu le plaisir d’être

informé des affaires en cours.
– Oh vous savez, Capitaine, il y en a beaucoup.
– Bien. Je suis là pour ça.
– C’est que…
– Poursuivez Sergent !
– Comme ça, je ne sais quoi vous dire.
– J’aimerais avoir un résumé des dossiers en attente,

des enquêtes en cours. Est-ce si compliqué ?
– Disons qu’il  n’y a pas de dossiers à proprement

dit. 
– Comment ça ?!
– Tout se fait oralement.
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– Vous n’enregistrez  aucune plainte,  aucune récla-
mation, aucun délit ?

– Non.
– Vous ne rédigez jamais de rapports ?
– Non Capitaine.
– Mais c’est invraisemblable ! Pourquoi ?
– Parce que cela représente trop de travail.
– Vous plaisantez ?!
– Non Capitaine.
– Mais comment pouvez-vous effectuer votre travail

correctement dans ces conditions ?
– Nous sommes en sous-effectif  et...
– Mais  ce  n’est  pas une raison !  L’ancien chef  de

brigade n’a jamais remédié au problème ?
– Non. C’est lui qui nous a dit de procéder ainsi afin

de réduire la bureaucratie au maximum.
– Je vois !
– Quelles sont les instructions Capitaine ?
– Elles  sont  simples.  Préparez-vous  à  un  change-

ment, Sergent, parce que je ne vais pas tolérer de tels
actes sous mon commandement ! 

Un véritable mur ! 
Chaque semaine, elle se heurtait au même bloc de

Matériel protégé par le droit d’auteur



Matériel protégé par le droit d’auteur

béton. Cet homme n’était pas humain.
– Je veux voir un officier !
– Calme-toi, sinon je te mets derrière les barreaux.
– Au moins je pourrais peut-être être entendue ! Je

veux voir un officier !
– Oh ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Sergent, qui

est cette personne ?
– Je m’appelle Indira. Indira Malik. Et je viens re-

prendre le corps de mon frère.
– Expliquez-vous, mademoiselle.
– Mon frère, Sanjay Malik, est mort dans ce com-

missariat il y a deux ans.
– Deux ans ?!
– Oui, deux ans. Et nous n’avons toujours pas pu

récupérer son corps et disperser ses cendres.
– Mais…  Comment  ça ?  Sergent !  Cette  jeune

femme dit vrai ?
– Euh… C’est-à-dire que je ne suis pas au courant

de cette affaire.
– C’est faux ! Toutes les semaines, cet homme m’en-

voie balader. 
– Sergent !?
– Disons que c’est  possible,  mais je ne m’en sou-

viens pas vraiment.
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– Je  vois !  Mademoiselle,  si  vous  voulez  bien  me
suivre dans mon bureau.

Les pas de l’officier étaient lourds, agacés. Il sem-
blait nerveux, ou plutôt très énervé. C’était la première
fois qu’elle allait être reçue et entendue officiellement
par un responsable. Elle avait tellement espéré et at-
tendu ce moment qu’elle ne le pensait plus possible.

Ce cauchemar allait-il réellement prendre fin ? Pou-
vait-elle espérer ramener la dépouille de son frère à ses
parents ? À défaut, obtiendrait-elle enfin l’explication
liée à cette disparition ? Elle était épuisée par cette af-
faire. Depuis deux ans, celle-ci occupait l’intégralité du
sillage de la sphère familiale. Partout, à chaque instant,
ce spectre planait. L’atmosphère se voulait lourde, pe-
sante. 

Elle avait des difficultés à suivre l’officier, trottinait
à sa suite pour tenter de ne pas rester trop loin der-
rière. Et malgré sa détermination, ses efforts pour
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